Время бабочек

Каждая экскурсия по дому с портретами на стенах напоминает Деде о прошлом. Только «сестра, которая выжила» знает, какими искренними и смелыми были Las Mariposas — «Бабочки», героини Доминиканской Республики. Религиозная Патрия, амбициозная Минерва и беззаботная Мате взрослели, влюблялись и мечтали о будущем. Но режим Рафаэля Трухильо отравлял жизнь людей, превращая их родину в клетку размером со всю страну.

Мы потеряли надежду, и нам нужно было услышать эту историю, чтобы понять, что с нами произошло.

Для Джулии Альварес, семья которой едва успела спастись от расправы диктатора, история сестер Мирабаль глубоко личная. Писательница дала слово каждой из «Бабочек». Она возвратила женщинам, боровшимся с тираном и превратившимся в национальный миф, право сомневаться, злиться, трусить, презирать — быть собой. Подлинные судьбы и поэтичный язык автора сделали этот пронзительный роман национальной классикой и мировым бестселлером.

Я слышу лишь собственное дыхание и благословенную тишину тех прохладных, ясных ночей, когда мы всей семьей сидели под мексиканской оливой, пока кто‑то не нарушал тишину, заговорив о будущем. Я вижу их всех там, в своей памяти: неподвижные, как статуи, мама и папа, и Минерва, и Мате, и Патрия. И я думаю: кого‑то не хватает. Я пересчитываю их дважды и наконец понимаю: не хватает меня, Деде. Не хватает сестры, которая осталась в живых, чтобы рассказать эту историю.