Снежная почта. Избранные стихотворения

"Стихи — моя первая и, может быть, единственная любовь. Среди моих читателей есть очень небольшая группа, которой мои стихи нравятся больше, чем моя проза. Их единицы. Но именно они — мои самые любимые читатели. Потому что я убежден, что самое главное и самое лучшее я сказал именно в стихах, которые писал с 22-х до 35–37 лет, как и положено поэту.
Когда-то и где-то я прочитал о том, что писать стихи после 35 лет — неприлично. Это, конечно, неверно. И многие великие примеры типа Тютчева это легко опровергают.
Cтихи я бросил писать не по своему решению — они ушли сами, не прощаясь. Просто — ушли. Дерево растет, от него отпадают какие-то ветви. Это естественно, если оно живое. Проза убивает стихи. В какой-то момент я почувствовал, что мне важна не поэтическая образность, а точное изложение моих мыслей. Но разве это зачеркивает поэзию?
Прозаические истории, которые мне нравилось придумывать, оказались действеннее стихов. Действеннее для читателей. Но не для меня.